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oy de quienes prefieren reconocer 
los valores en vida, pero también sé 
cómo cuando la muerte se entroniza, es 
necesaria la reflexión y eso me lleva a 
escribir, brevemente, sobre Lilia Este- 
ban, a quien muchos conocíamos y 
llamábamos “Lilia Carpentier”. 
Y es que la vida y cuánto hizo esa 
mujer fue alimentada por la presencia 
de Alejo, a quien ella dedicó su pasión 
de esposa y compañera, como después 
sus energías no sólo para mantener en 
presente la memoria del autor de no- 
velas como El siglo de las luces, sino 
la propia vigencia de aquel discurso li- 
terario, el del primer cubano y 
latinoamericano que recibió también, al 
iniciarse este galardón de las letras his- 
panas, el primer Cervantes. 
Bien sabíamos de su carácter, de su 
temperamento, y de sus propios hábi- 
tos que no permitieron, a muchos, 
aproximársele de manera afectiva. Lilia 
había asumido códigos conductuales 
que la llevaron a ser no sólo muy se- 
lectiva en cuestiones de amistad y del 
 
cariño, sino a vivir desde esa óptica 
(tan común en tantos países de Euro- 
pa) del espacio personal, al que no se 
permite acceder a todos. 
Tuve, lo puedo afirmar, el privilegio 
de su aprecio, y de haber recibido des- 
de mi juventud la estima de esa mujer 
que cuando te miraba iba en busca de 
nuestra verdad, con unos ojos incrédu- 
los, de cierta forma irónicos, en los 
cuales latía la desconfianza hasta que 
la vida y las acciones, sobre todo, le per- 
mitían liberarse y abrirse, con 
sinceridad al otro ser humano. 
Una amiga común, ya desaparecida, 
y muy leal a Alejo y a Lilia, nuestra 
querida María Lastayo, me permitió en- 
tender aquellas complejas relaciones que 
se establecían como entramado inevita- 
ble del diálogo, y que siempre respeté, 
quizás por eso, Lilia me permitió disfru- 
tar de su simpatía, esa que nació cuando 
preparaba una antología, para adoles- 
centes, que publicó la editorial Gente 
Nueva, hace ya varios lustros, con el 
título De lo Real Maravilloso, y en la 
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Ella buscaba en mis notas y prólogo 
a aquella muchacha que se prendó de 
Alejo cuando le escuchaba sus confe- 
rencias magistrales, asombrada desde 
mi ignorancia, ante la maestría del so- 
liloquio que ejercía como profesor en la 
Escuela de Historia y nos desbordaba 
con su erudición y el nivel de su actua- 
lización sobre los más plurales 
horizontes culturales, literarios y esté- 
ticos, tanto que cuando él se fue, junto 
a su esposa, a Francia para el ejerci- 
cio de sus deberes diplomáticos, no se 
pudo encontrar a nadie para sustituir- 
lo… y desapareció la asignatura que 
él impartía ante sus alumnos y ante los 
jóvenes de letras que nos incorporába- 
mos al auditorio para gozar de tales 
charlas… 
Después, desde mi admiración por el 
novelista, como estudiante y luego como 
docente, en mis clases de Narratología, 
Alejo se incorporó al debate, y ella apo- 
yó mis esfuerzos académicos, como me 
dio su afecto cuando obtuve, tiempo 
después, el premio Razón de Ser con 
 
mi proyecto sobre la cineasta argenti- 
na María Luisa Bemberg. 
Y es que en esa casona que ha sido 
y es sede de la Fundación Alejo 
Carpentier, donde he leído mis poemas, 
y participado en numerosos encuentros 
de muy diversa temática, Lilia era la 
roca, el sostén de un proyecto cultural 
con el que rendía tributo y mantenía 
viva su pasión y su memoria. 
Ojalá y esta ausencia suya, física- 
mente, nos sirva a todos de estímulo, no 
de silencio ni de olvido, y continúe con 
nuevos bríos, incluso con justa renova- 
ción de perspectivas y siempre 
creativa, esa institución cultural que, 
desde ahora, no sólo es homenaje que 
rendimos a Alejo, sino también recono- 
cimiento al mérito de una mujer 
inteligente, sensible, de recio carácter 
y voluntad, que supo asumir su tiempo 
con dignidad y decoro, y hacer de la 
obra literaria, del legado de su compa- 
ñero, el pivote de otras escrituras, en 
el concierto siempre diverso, polémico 
y plural de la cultura cubana.
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